Det är det tidlösa temat som är det bästa av allt i Rona Jaffes ”Det bästa av
allt” från 1958, skriver Anna Hellsten.
Jag flyttade till Stockholm 1997. Jag hade fixat en liten möblerad
andrahandslägenhet på Söder och skulle börja som praktikant på en tidning.
Jag fick nästan inget i lön, jag kände inte en käft och staden, den stora
och ännu obekanta, framstod alltsomoftast som en blänkande, hotfull organism
som när som helst skulle kunna tugga i sig och spotta ut mig.
Ändå framstår det där första året nu i efterhand som magiskt: där irrade jag
runt i betongen, utan pengar och världsvana och cynismer, med en kost
bestående av filmjölk och cigaretter och salta tårar. Den urbana
evighetssagan, miljoner kapitel in.
Rona Jaffes ”Det bästa av allt” från 1958 – först nu utgiven i svensk
översättning – är just en sådan historia. Här träffas fyra kvinnor i
tjugoårsåldern via sina stenografjobb på det fiktiva bokförlaget Fabian i
New York som ger ut tidningar och litteratur för massorna. Caroline Bender
introduceras först: en skarp, karriärsugen 21-åring från pendelförorten
Port Blair som just blivit dumpad av sin fästman. Därefter kommer lantlollan
April, den frånskilda småbarnsmamman Barbara och äventyrliga Gregg som helst
av allt vill bli skådespelerska och hamnar i en komplicerad kärlekshistoria
med en regissör försedd med det signifikativa namnet Wilder Savant.
Boken antyder snarare än att deklarera: interiörerna från kontoret dryper
förvisso av underordning och hård etikett, och via framför allt Caroline
ifrågasätts tanken att ett arbete enbart är något en kvinna fördriver tiden
med mellan gymnasiet och äktenskapet, men Jaffe verkar inte ha någon uttalat
politisk agenda.
Vill man så kan man läsa boken som en inifrånskildring av en hård,
kvinnoförminskande bransch och tid. Och vill man så kan man förmodligen läsa
den ”bara” som en mångfacetterad hjärtekrossarhistoria med kosmopolitisk
kuliss. För det är en mycket visuell roman, en som faktiskt skrevs med det
uttalade syftet att bli film – Jaffe fick skrivuppdraget av en
Hollywoodproducent och bara året efter att romanen gavs ut kom den rörliga
versionen med Marlene Dietrich i en av rollerna.
Jaffe plockar snygga poänger på kontrasten mellan det på ytan så grandiosa New
York – karaktären April liknar det vid ”en ointaglig fästning” – och dess
påträngande, skitiga inre: de trånga lägenheterna med fönster så smutsiga
att man knappt kan se ut, trottoarerna som mjuknar av den obarmhärtiga
sommarhettan, lukten och hetsen i tunnelbanan. Varenda scen är som gjord för
att fogas in i en filmruta: knattret bakom de hoptryckta skrivmaskinerna
kontra rymden och ljuset i chefernas arbetsrum, när det klunkas whisky på
Madison Avenue och äts biff på guldpläterade tallrikar, när det gås på
tröstlösa blindträffar och hånglas i gula taxibilar, när det är glittrande
julfester på femstjärniga hotell där cheferna blir fulla och börjar fingra
på kvinnornas strumpbyxor. För alla chefer är förstås män, och alla
sekreterare är förstås kvinnor, och de flesta chefer betraktar sina
sekreterare som levande dockor.
När Don Draper ligger och läser i boken i första säsongen av ”Mad Men” bör det
nog egentligen ses som mer än en tidstrogen rekvisita – Matt Weiner har
lånat såpass frikostigt av Jaffes miljöer och situationer och karaktärer att
serien faktiskt tappar en liten aning i lyster. (Förlaget marknadsför den
för övrigt som ”Mad Men i bokform” med ett omslag dränkt i hårsprej och
strutbehåar.)
Somliga romantrådar är inte lika chockerande eller kittlande 2011 som de
antagligen var 1958: som en abort, sex före äktenskapet, detaljerade
sexscener, homosexuella karaktärer. Ändå är det slående hur tidlös boken
känns, på det stora hela: hur hanterar man en sexistisk gris till chef? Hur
tar man sig fram i arbetslivet utan att antingen trampa tår eller få sina
egna trampade på? Hur överlever man hopplösa kärlekshistorier med någorlunda
intakt hjärta?
I slutändan blir ”Det bästa av allt”, åtminstone för mig, en mycket nostalgisk
läsning. Nostalgisk och ömsint, hela vägen från Manhattan till den drömmande
tjugotreåringen som satt i sin andrahandslägenhet på Bondegatan och väntade
på att allt skulle hända.
Anna Hellsten
medarbetare på kulturredaktionen