”Kära Läsare.”
Det finns få fraser som jag ogillar mer i böcker. Dels kan man inte veta hur
kär läsaren är. Dels är det ett billigt försök av författaren att skapa
intimitet, att försöka stiga ut från boken och in i verkligheten.
I Siri Hustvedts ”Sommaren utan män” vänder sig huvudpersonen Mia Fredricksen
ofta till läsaren. Som för att kontrollera att vi fortfarande är med. Och
för att tacka för vår uppmärksamhet.
Det här är en högst marginell invändning. Jag nämner den inledningsvis för att
få det avklarat och kunna gå över till det viktiga, att Hustvedts femte
roman är en litterär karamell. Den är rasande arg, rasande underhållande,
rasande bildad och rasande feministisk.
I de två romaner som kom dessförinnan – den fabulösa ”Vad jag älskade” och den
finstämda ”Sorgesång” – var tonen mörkare, handlingen gick närmare
existensens skuggsida. I ”Sommaren utan män” är berättelsen kvickare, de
tvåhundra sidorna är en imponerande intellektuell och lekfull uppvisning av
cynisk humor.
Det handlar om den lagom framgångsrika poeten Mia Fredricksen som blir lämnad
av maken, vetenskapsmannen Boris. Efter trettio års äktenskap säger han sig
behöva en paus i förhållandet – chocken drabbar Mia med största kraft. Hon
blir ”galen”, får en ”reaktiv psykos” och hamnar på sluten avdelning.
Även i de två tidigare böckerna har psykoanalys haft en central roll och i
essäboken ”Den skakande kvinnan”, som kom förra året, utforskar hon
sambandet mellan hjärnan och kroppen. I den aktuella boken är den psykiska
kollapsen ett symboliskt avstamp i en diskussion om vad det innebär att vara
kvinna och viktigare, att försöka göra sig fri från kvinnorollen. Från
hysterika till självständig varelse.
Mia Fredricksen förstår snabbt att maken inte varit ärlig om vad för slags
paus han ville ha: ”Pausen var fransyska och hade långt hängande och blankt
brunt hår”. Boris, som kallas råttmannen med en blinkning åt Freud, har
dessförinnan inte sagt ett pip om att vara missnöjd.
När hon blivit friskförklarad åker Mia till hembygden i Minnesota. Hon umgås
med sin gamla mamma och dennas väninnor på ett äldreboende och håller i en
poesiskola för sju unga flickor.
I denna penisfria zon resonerar Mia kring kärlek, genus och liv med ett
referensbibliotek som heter duga. Och här kommer hantverksskickligheten in,
det digra citerandet av antika filosofer och poeter tynger aldrig ner
berättelsen, känns aldrig poserande. Risken med att vara för klok är att man
kan bli tråkigt förnumstig. Det syns bara i Mias insprängda dikter som inte
lämnar något större intryck.
I kvinnovärlden förvandlas Mia till en amason. Hon avslöjar att flickorna
skapat ett finkalibrerat mobbingsystem. Hon dyrkar upp de äldre kvinnornas
hemligheter. Hon gör upp med manssläktet i allmänhet och Boris i synnerhet.
Han får diverse öknamn där det mest fantasifulla är "fallisk
Übermensch”.
Hon suckar över kvinnornas marginaliserade roll i litteraturen, raljerar över
att en karl påstods ha ”upptäckt” klitoris år 1559 och att makens manliga
kollegor vägrar erkänna att djurhonor kan få orgasm.
Det är, om uttrycket tillåts, vederkvickande läsning. En bok som borde sättas
i händerna på alla – män som kvinnor - som stångats med manliga egon. Siri
Hustvedt har skapat en karaktär som är en korsning mellan Rambo, Oprah och
Simone de Beauvoir. Det hade kunnat vara olidligt pompöst men räddas genom
att Mia tillåts ironisera över sin egen ömklighet.
När Boris berättar att han ska flytta in hos Pausen säger hon: ”Jag tog det
som en kvinna. Jag grät”.
I slutändan handlar det om hur kärlek och närhet kan vara både en besatthet
och en livsnödvändig trygghet. Däri ligger Mias problem: hon analyserar sitt
gamla förhållande på ett närmast vetenskapligt sätt genom att slå fast
”fakta” om Boris uslighet. Jag kommer att tänka på Nicole Krauss ”Kärlekens
historia” som kretsar kring motsatsen, att uppfattningen av kärlek är högst
individuell. I en kärlekshistoria finns det alltid (minst) två skilda
uppfattningar om hur det gemensamma bandet ser ut.
Men sällan har jag blivit så förförd av en bok som av ”Sommaren utan män”. Det
är nästan så jag kan acceptera det fåniga epitetet ”Kära läsare”.