Femtioåringarnas musik - en hel generations soundtrack

Samtidigt.
Det är sommaren 1958 och Elvis Presley har precis rakat av sig polisongerna och inställt sig i armén. På Kuba marscherar Fidel Castro mot Havanna. I Stockholm vinner Brasilien sitt första VM-guld i fotboll. Och på olika platser i den amerikanska mellanvästern föds tre små bebisar som så småningom ska komma att förändra världen.

Den 7 juni 1958 i Minneapolis, Minnesota får jazzmusikern John L Nelson och sångerskan Mattie Shaw en pojke som de döper efter faderns jazzband Prince Rogers Trio.

Två månader senare, den 16 augusti i Bay City, Michigan, får bilingenjören Silvio Ciccone och hans fru Madonna Louise en dotter som de döper efter flickans mor.

Och bara knappt två veckor senare, den 29 augusti i Gary, Indiana, får stålverksarbetaren Joseph Jackson och hans hustru Katherine sitt sjunde av så småningom totalt nio barn. De döper pojken till Michael Joseph Jackson.

Spola fram 25 år i tiden, till sommaren 1983, och de tre små telningarna är i full färd med att ta över världen. Michael Jackson har just släppt soloalbumet ”Thriller” som kommer att bli historiens mest sålda. Madonna debuterar med ett självbetitlat album som så småningom ska sälja i nästan tio miljoner exemplar. Och Prince som just slagit igenom hos mainstreampubliken är i full färd med att spela in ”Purple Rain”.

Tre av pophistoriens allra största, födda i obetydlighet samma sommar, så småningom samtidigt upphöjda till ikoner för en tid och en kultur. Tre vanliga människor som parallellt men var för sig kommit att definiera popstjärnan som populärkulturellt fenomen med nästan religiösa övertoner. Och som just nu i sommar firar sina femtioårsdagar som övertydliga exempel på vad den mest extrema sortens stjärndyrkan på gott och ont kan göra med människor.

Hur blev de så stora? Varför just då och varför just de?

Svante Lodén, filmare, musikjournalist och sångare i Damn!: ”Jag såg Prince live första gången när jag var 14 år och kände samma sak som jag känt varje gång sedan dess. Det är bara ofattbart att en människa kan vara så talangfull. Han är tio mil ovanför jantelagens översta gräns.

Till Michael Jackson har jag en delvis liknande relation. Båda två är otroligt konstiga undantag i det mänskliga persongalleriet. Man känner ett slags gudanärvaro i deras bästa ögonblick.

Madonna är som hela Spice Girls hopslaget till en enda superperson. Hon är lite som Margaret Thatcher. Det där förminskande pratet om tuff tjej gäller inte henne. Hon är bara en hårding som gör sin pryl och dikterar varenda litet villkor själv.

Princes snille är musiken. Madonnas snille är affärerna och showen och konceptet. Hon är väldigt konceptuellt begåvad. Michael Jackson var bara ett naturfenomen.”

Pierre Hellqvist, chefredaktör för musiktidningen Sonic: Sannolikt har alla tre haft större inflytande än vad de får erkännande för. Växte man upp på åttiotalet var de överallt. Det var decenniet när artister verkligen blev synliga och visuella fullt ut, i och med MTV:s uppkomst och oerhörda genomslag. Påverkades man inte av dem så reagerade man emot dem, vilket ju också är en sorts erkännande av deras storhet.”

Den 25 mars 1983 uppträdde Michael Jackson vid skivbolaget Motowns tv-sända 25-årsjubileum i Pasadena. 47 miljoner tv-tittare såg honom framföra ”Billie Jean” och för första gången göra sin legendariska moon walk. Det skedde exakt 3.47 in i låten, under gitarrbreaket. Det tog ungefär en och en halv sekund och publiken reagerade genom att låta som om de satt i en berg-och-dal-bana och precis kastats utför ett osynligt stup. Just där tog Michael­ Jackson hela underhållningsindustrin in i en ny tid. Det var totalunderhållning i en helt ny form. Och i publikens chockartade reaktion hördes också suckar av förfäran, från alla de stora Motown-stjärnor på plats som plötsligt såg sig förvandlade till förbisprungna reliker.

Samma år spelades Michael Jackson för första gången på MTV. MTV hade börjat sända redan den 1 augusti 1981 men det skulle ta nästan två år innan man började sända videos med svarta artister. När det väl skedde var det Michael Jacksons ”Billie Jean” som stod för genombrottet.

Under hela åttiotalet gick sedan Jacksons, Madonnas och Princes framgångar hand i hand med MTV:s. De blev inte bara de mest populära artisterna på MTV, de blev synonyma med hela decenniets populärkultur.

Och något löstes upp i den processen. Kanske var det gränsen mellan konst och kommers. Redan 1983 skrev Stephen Levy i Rolling Stone: ”MTV:s största prestation har varit att föra in rock & rollen i en video­värld där du inte kan skilja mellan underhållning och marknadsföring. Detta är och förblir MTV:s bedrift och dess innebörd sträcker sig långt bortom rock & roll”.

Musikvideon, tidigare främst en marknadsföringsmetod, blev en del av det konstnärliga uttrycket. MTV förvandlade reklamen till en konstform. Och Michael Jackson, Madonna och Prince utgjorde själva drivkraften i förändringen.

Pierre Hellqvist: ”MTV:s uppkomst och genomslag var väldigt viktigt för deras storhet. Man bör nog också väga in de materialistiska strömningarna och satsa på dig själv-ideal som drog igenom USA och England under Reagan- och Thatcher-epokerna. Om sjuttiotalet lätt förenklat handlade om kollektiv och samhörighet, oavsett om vi snackar progg eller punk, var åttiotalet en egocentrisk over the top-yra där den ensamme superstjärnan perfekt passade in i bilden. Även övergången från vinyl till cd och det ekonomiska jätteuppsving som detta gav skivindustrin spelade säkerligen in, i alla fall under andra halvan av åttiotalet och tidigt nittiotal.

Jag tror inte vi kommer att få se artister av den stjärnkalibern igen. Det händer för mycket på samma gång i så många olika format och medier i dag för att någon artist ska kunna få all den uppmärksamheten riktad mot sig. Den fysiska skivans undergång, och musikens ’osynlighet’ i det offentliga rummet, talar också emot en liknande guldålder för superstjärnan.”

Svante Lodén: ”Det var ju en blockbuster-tid då. Det var en elefant-tid. Men det har funnits superstjärnor sedan Sinatra och framåt. Ja sedan Chaplin. Och jag tror någonstans att om man är så talangfull och så i synk med tiden som de här tre så blir man vansinnigt stor, även nu. Om inte så att man definierar en tidsanda så i alla fall att man blir en självklar del av den tidsandan. De tre formade ju väldigt mycket modet och soundet och idéerna, men de var ju i sin tur formade av någonting annat. Av Reagan-eran och oljekris och gisslandrama och hela den moderna historia som ligger bakom strömningarna.”

Så vad hände sedan?

Madonna har återuppfunnit sig själv gång på gång. Hon är en inkarnationskonstnär och en ny inkarnation ändrar egentligen inte publikens uppfattning om henne eftersom hela hennes karriär varit en serie inkarnationer.

För Michael Jackson gäller det motsatta. Han tävlar oupphörligen mot sitt eget förflutna jag. Han mäts med förundrade jämförelser i en aldrig sinande ström av före och efter-bilder. Rent fysiskt har ingen förändrats så mycket som han, men pub­likens förväntningar har inte förändrats med honom.

Prince har sedan 1983 haft den otacksamma rollen som världens näst störste och näst konstigaste manlige popstjärna. Musikaliskt har han helt och hållet skapat sig själv, skrivit nästan alla låtar, spelat nästan varje instrument. Men i den stratosfär av extrem avgudad stjärnstatus där de tre femtioåringarna befunnit sig har det inte alltid varit det viktigaste. Popstjärnan som fenomen och som symbol för vår offentliga kultur har varit något mycket större än den musik de skapat.

Frågan är om den tiden är över nu, om de nyblivna femtioåringarna verkligen var popmusikens sista riktigt gudalika superstjärnor.

Var kommer i så fall de sista tre att befinna sig om ytterligare tio år?

Svante Lodén: ”Jag trodde inte att Michael­ Jackson skulle leva så här länge och jag är väldigt tveksam till om han blir sextio. Prince däremot har ju äntligen hittat vad han ska göra när han blir sextio. Han gör de skivor han vill göra, i sin egen takt, och folk går och ser hans konserter. Madonna är en sådan otrolig överlevare. Hon kommer att göra sådana där saker som Nick Cave och Tom Waits håller på med. Det kommer att vara Madonnas musikal på Det Kongelige i Köpenhamn. Fast jag hoppas att hon slutar sexa sig, eller rättare sagt att hon hittar något läckert tantigt sätt att sexa sig på. Det kunde vara kul om hon var en kåt tant men nu är hon bara ett slags Terminator-figur.”

Pierre Hellqvist: ”Vad gör de när de fyller sextio? Prince fortsätter nog att ringa på dörrar å Jehovas Vittnes vägnar i Minnea­polis förorter, hans musikaliska status kommer antagligen dessutom att växa för varje år – likt en James Brown eller Miles Davis. Madonna varvar välgörenhetsarbete med mer eller mindre avklädda världsturnéer. Michael Jackson blir nog inte sextio.”

Författare: Patrik Svensson
Publicerad 9 augusti 2008 00.06
Uppdaterad 9 augusti 2008 00.06

Samtidigt
Läsarpulsen
Bloggar
Toppnyheterna just nu