Det var Helen Glover och Heather Stanning som blev nationens stolthet.
Allt medan guldhoppen har fallit ett efter ett har nationens iver, längtan och förtvivlan stigit. Men i semifinalerna härom dagen visade roddarna att det var i Eton Dorney det kan hända.
Britter i tiotusental hade vallfärdat till frälsningen. Läktarna, som tar 16 000 åskådare, och i princip all övrig yta längs vattnet var ett kokande, skrikande, skakande hav av unionsflaggor, stirriga blickar och – slutligen – himmelsk glädje.
Fler roddguld: I damernas fyrsculler knep Ukraina OS-guldet före Tyskland, bronset tog USA. Men i herrarnas åtta fick Tyskland därefter revansch. De rodde i mål före regerande olympiska mästarna från Kanada, trea blev Storbritannien.