HULTSFRED. I Hultsfred är det en samhällsplikt att gå på bio.
”Ju större publik – desto bättre bio”, basunerar affischerna ut över gågatan.
Arrangörerna lockar även med digitalt ljud. Men kanske funkar det bättre att
tala till ansvarskänslan. För i Hultsfred tas ingenting för givet.
Batterifabriken, fiket, regementet, husfabriken – allt har försvunnit under
strukturomvandlingarnas tryck. Så vaksamheten är stor mot nya förändringar i
den ihåliga stadsbilden.
– Jag saknar bokhandeln mest, säger Eva Svedberg.
Hon sitter i Hotell Hulingens reception, på samma plats som 1975. Så när
förundrade besökare frågar hur den gamla växeltelefonen funkar, säger hon:
– Den är ny. Den fanns inte när jag började.
Hon flyttade hit som 20-åring, vid en tid då svenska småstäder var just små
städer: med kafé, lokaltidning och hantverkare. Till hotellet brukade ”de
resande väskdängarna” komma och sälja leksaker, kläder och klockor.
– På tisdagskvällarna hade vi stående bokningar. Vi tog hit ett storband och
de lokala industrierna körde allt på representation.
Idag är det turister som strör små eurocent i ortens ekonomi: husvagnstyskar
och holländare i helkombi. Trettio av de femtio rummen var fyllda i natt.
Inte så dåligt, men om vintern blir det värre. För så värst mycket lokal
industri finns inte kvar – om man bortser från de två miljoner
Ikeagarderober som varje år pressas ur bygdens träd.
Byt ut batterifabriken mot någon annan fabrik, och det här hade kunnat vara
historien om hundra andra småkommuner i Sverige.
Om det inte hade varit för festivalen.
– Går det inte så går det ändå. Det har alltid varit vårt motto.
Håkan Durmér var knappt född när New Model Army och Erasure sparkade igång den
första festivalen 1986. Men det är han som fått ansvaret att förklara för
omvärlden hur arrangerande Rockparty ska överleva.
– Alltså, vi har ju mer pengar än det här, skämtar han och pekar på ett bord.
Femhundralappar, femtiolappar och hundralappar. Det är de sista
Metallicapengarna.
Det kommer inte att gå ihop. Trots att sammanlagt 58 000 besökare kom till
Hultsfredsfestivalen och hårdrocksfesten Sonisphere blev den ekonomiska
smällen så stor att alla anställda på Rockparty har varslats om uppsägning.
Svag krona, vädret, avhoppade sponsorer, en gammal skuld från förra året –
väldigt lite gick Hultsfreds väg i år.
Lokalerna är tomma. Endast två kvinnor räknar pengar. Kassören Lotta Oskarsson
har jobbat här i tre år. Hon berättar om när hon ifrågasatte varför ett band
som hette ”The Rapy” skulle ha hundratusentals kronor.
– Jag kunde väl inte veta att det fanns ett band som hette Therapy?
Det är en tung morgon. Håkan Durmér ska ringa runt till ortens näringsidkare
och be dem vänta med sina fakturor.
– Vi försöker köpa oss tid.
– Vad ska jag säga?
Anna Ståhlgren känner försiktigt på den omsorgsfullt klippta gräsmattan. Det
här är hennes mark: som fotbollsklubbens kanslist är hon ansvarig för allt
från att pumpa bollar till att tvätta lagtröjorna.
Ja, vad ska hon säga? Årets viktigaste betalning är försenad. Och för en
fotbollsklubb med nio ungdomslag är det inte lätt att ligga ute med 135 000
kronor.
Det är betalningen för att medlemmarna lade tjugo timmar var på att städa, och
för att de lånade ut klubbstugan till festivalledningen.
– Vi ska ju skicka iväg våra ungdomar till Bullerby Cup och det är inte kul
att bli sen med betalningen.
Men klubben tänker ge festivalen andrum. För utan festivalen hade
fotbollsklubben kanske inte funnits. I alla fall hade idrottsplatsen inte
varit så välskött.
– Det är ju den som betalar min lön. Och vi har väldigt fina matchställ. Ett
för varje lag faktiskt.
Hon tittar bort mot ett av ungdomslagen. Tio tonåringar har skotträning i
sensommarsolen.
– Vi har många unga spelare. Men högre upp är truppen tunn.
Det märks. Herrlaget har inte vunnit en match i år och ligger sist i division
fyra. Damlaget går bättre, men det är inte lätt när människor sugs från de
småländska skogarna. Varje år under 2000-talet har cirka 150 människor
försvunnit från Hultsfred, och i år dippade kommunen för första gången under
14 000 invånare.
Det är knappt att någon vågar tänka på ett Hultsfred utan festival.
– Det är helt fantastiskt vad mina barn fått uppleva i den här lilla orten. De
har sprungit omkring på festivalområdet sedan de var fyra år och sett fler
världsartister än de flesta stadsbor.
Det är kanske inte konstigt att Sveriges mest kända musikfestival ligger i
Småland. För som Håkan Waxegård, en av festivalens grundare, säger i boken
”Rockparty!” av Stefan Malmqvist: Punk och småföretagande handlar om samma
sak, att göra något själv.
Och historien om Hultsfredsfestivalen skulle göra Nils Dacke och Ingvar
Kamprad imponerade. Några tonåringar i bygden insåg 1980 att de flesta band
skulle välkomna ett turnéstopp mellan Malmö och Stockholm. Det började med
en Ebba Grön-konsert, blev till en tvådagarsfestival som blev till en
tredagarsfestival, och sommaren 1991 kunde festivalen hyra en Boeing 747 och
flyga 150 engelska musiker till Hultsfred. Så sent som 2005 slog festivalen
publikrekord med 32 000 besökare.
Rockparty har blivit en liten koncern: restaurangverksamhet,
fastighetsföretag, utbildningsverksamhet, popkollo för tjejer och en
högskoleutbildning med 350 studenter. Den ekonomiska föreningen har kommit
långt sedan grundandet 1981, då styrelsen hade en medelålder på sjutton år
och plankade sina stadgar från Smålands tennisförbund.
Men nu är festen slut. Landets medier har redan skrivit Hultsfreds dödsruna.
Publiken vill inte ha lerfestivaler längre, sägs det. Utvecklingen pekar i
de städade stadsfestivalernas riktning.
En komplott från storstadsetablissemanget, muttrar några före detta
Hultsfredsaktivister. Festivalen har varit i knipa förr.
Men den här gången är det onekligen värre. Konkurrensen från bättre sponsrade
festivaler har pressat upp artisternas gager i hela Europa. Och med årets
rekordförlust ligger Hultsfred redan efter inför nästa sommar. Det där
”storstadsetablissemanget” verkar tycka att det är lika bra att tända ljusen
i taket och deklarera att festen är över.
Men då har de inte räknat med de kvarvarande Hultsfredsbornas
självbevarelsedrift: den där känslan att man måste gå på bio för att ha en
bio.
För när Håkan Durmér under dagen ringt runt till traktens företag har de
flesta sagt okej.
De kan vänta med betalningen.
– De kanske borde ta hit något dansband …
Dragan Vujasinovic funderar medan kvällssolen slår tio meter långa skuggor
efter fotbollsspelarna.
Han kom till Sverige och Hultsfred 1986, samma år som festivalen drog igång.
De första åren var tillställningen ett beryktat fylleslag.
– Men på senare år har det blivit otroligt välordnat. Man märker det knappt
inne i centrum.
Det klagas fortfarande. Så sent som i helgen har en familj krävt kommunen på
38 000 kronor för två decennier av lidande under det ”årliga inferno” som
festivalen stått för.
Men när byns invånare tycker till om festivalen handlar det oftast om
välvilliga tips för att locka ännu mer publik:
– … eller så kan de ha en kväll med Stefan och Krister. De borde locka med
skratt. Då kommer nog folket från Oskarshamn hit. Och de från Vimmerby
också, fortsätter tränaren för ortens P17-lag.
Några kvarter bort, i en stor byggnad av mexitegel, håller festivalens mest
otippade supportrar till:
– Vi delade ut biblar under hela festivalen, bjöd på kaffe och pratade med
folk. Det gick jättebra.
Pingstkyrkans ungdomsledare Camilla Gustavsson visar upp sin ”Street Bible” –
en trycksak speciellt utformad för Hultsfredsfestivalen. Den ser ut som en
blandning av Nya testamentet och en katalog för skateboardkläder. Mellan
bibelorden finns intervjuer med omvända gothrockare.
– Vi har tryckt upp en särskild ”Metal Bible” också. Den gick ännu bättre.
Även hon har tips på hur festivalen ska kunna överleva.
– De borde göra den lite mindre ett tag, för att få koll på kostnaderna.
Kanske inte mindre – men lite smartare.
Håkan Durmér tycker att festivalen är på väg tillbaka mot den småländska
slugheten, den som gjorde det möjligt att anordna den första festivalen för
under 600 000 kronor.
Han vill inte prata om några misstag som begåtts, men någonting har helt klart
gått förlorat under 2000-talet.
Kalla det storhetsvansinne, kalla det en oundviklig satsning – men när
artister som Mary J Blige och Linkin Park skulle pressas in i programmet var
festivalen långt från sina rötter. Samtidigt skulle organisationen
kommersialiseras och festivalen befästa sin ställning som störst i Sverige.
Inför festivalen 2008 slöts ett avtal med den internationella konsertjätten
AEG Live. Det rörde upp känslor hos Live Nation, Sveriges största
bandbokare, som genast startade Stockholmsfestivalen Where the Action Is –
på samma helg som Hultsfredsfestivalen.
Allt glömt, menar Håkan Durmér.
– Nu spottar vi i nävarna och ser till att fixa det här.
Han dricker det sista ur en burk energidryck som blev kvar efter sommarens
spelningar.
– Vi har ju tillgångar, säger han och pekar på Metropolhuset. Och alla vet att
vi aldrig gått i konkurs.
Symbiosförhållandet med omgivningen är nästan lika gammalt som festivalen.
Efter den första succén 1986 hade festivalledningen bokat en imponerande
samling artister till 1987. Det gick rent åt helvete: 644 000 kronor back
närmare bestämt. Men kommunens näringsidkare gick med på att vänta. Vid jul
var allt betalt, och förseningsräntan blev en chokladask per fordringsägare.
Även i år blir det samhället som räddar festivalen.
På landsvägen bakom Rockpartys kontor susar mjölkvita husvagnar mellan
barrträden. Vad finns här att göra? Vad finns här att se?
För lokalpolitikerna verkar husvagnsturisterna vara den småländska
glesbygdens framtid.
Allt fler småkommuner försöker krampaktigt se en framtid i diffusa begrepp som
”upplevelseindustri” och ”besöksnäring”. Inte sällan nämns Hultsfred som
förebilden: en kommun som gått vidare från nedlagd batterifabrik och
hustillverkning till känd festival och högskoleutbildning. Och glöm inte
speedwaybanan i Målilla.
Så om Hultsfredsfestivalen läggs ned motsvarar det denna upplevelseindustris
första stora bakslag. En varvskris i miniatyr. Det är inte konstigt att
invånarna vill skydda sin festival.
Och tack vare studenterna på musikutbildningarna får orten några ungdomar
”till låns i några år”, som förra kommunalrådet Bosse Bergman uttrycker det.
Och ungdomarna kan ju gå på bio. Så att bion finns kvar.
Nu är allt på väg att försvinna – igen.
Men så finns det saker som ekonomins svängningar aldrig kan rycka ifrån
Hultsfred. Som barrträden, hembygdsparken, Sveriges värmerekord och den
bedövande vackra sjön.
– Jag älskar verkligen att bo här, säger Eva Svedberg och häftar ihop en
hotellfaktura åt en holländsk familj.
Hon håller stolt upp sin häftapparat: ett robust stycke metall.
– Allt som är av plast går sönder. Men den här, den har varit med i många år.
Festivalen då? Spelar den någon roll för henne? Förutom några fyllda rum under
en sommarvecka?
– Man vet ju om att vi finns.