Malmöbon Leif Almö, Japans generalkonsul i Sverige, är skakad när Sydsvenskan talar med honom i telefon från Tokyo.
Minnena av vad han sett i de till största delen förintade trillingstäderna Haramchi, Kashima och Odaka, som tillsammans kallas Minamisoma, ett par mil från det strålnings- läckande kärnkraftverket i Fukushima är starka.
– Och ändå hade jag väntat mig att få se något som var ännu värre i denna stad som jag besökt flera gånger, senast i juli i fjol. Vågen nådde hit, den kom inte upp på kullen. Där uppe står husen kvar. Livet går vidare där och körsbärsträden blommar, det är en kuslig kontrast.
Men det är alltså inte nattsvart, menar Leif Almö som har haft långa samtal med Minamisomas borgmästare Katsunobo Sakurai.
– Människorna här säger att de inte helt känner igen sina städer i den medierapportering som varit. Målmedvetenheten som finns här är verkligen japansk. Det är fantastiskt att se hur de biter ihop och med vilken energi de går in för att bygga upp städerna igen.
I fyra timmar strövade Leif Almö omkring i det som före den 11 mars var städer men som blivit sorgens landskap.
Här låg Kashima. Tusen trähus är borta. Bråte, bilar, husgeråd, möbler ligger i modden. Vid horisonten syns de hus som finns kvar, de som byggts med sten och betong.
Det är denna förödelse som, enligt Leif Almö, oroar och skrämmer borgmästare Katsunobo Sakurai och de militärer och frivilliga som arbetar med uppröjningen. Inte att de är på gränsen till den förbjudna zonen till Fukushima 22 kilometer bort.
– Alla här bär geigermätare som mäter aktuell och ackumulerad strålning. Den stråldos vi hade fått på oss efter fyra timmar motsvarar en tredjedel av den man får vid en bröströntgen. Men så klart ligger Fukushima som en skugga över alla. Olyckan där är nu 7-klassad, den högsta nivån, och därmed i samma klass som Tjernobyl.
Leif Almö är i Japan i privata angelägenheter.
– Men jag ville visa min solidaritet med mina vänner i Minamisoma genom att besöka dem och staden.