Abel Chacon Jurados, 29, bär fortfarande en keps med sin förra arbetsgivares,
Multialquiers, varumärke.
Han berättar om sina elva år i byggbranschen: Det var han som fick köra de
tyngsta maskinerna på byggplatserna. Han tjänade bra. När helgen kom
förvandlades den stolte maskinföraren till nattens diskohjälte i Espera, ett
litet samhälle
söder om Sevilla med 4 000 invånare.
Abel var discjockey på Chic, Esperas enda diskotek.
– Studenter och andra unga kom hit från hela regionen för att dansa sig igenom
natten. Varje helgkväll var det minst 600 personer där inne, berättar Abel.
Han pekar på något som liknar en tom lagerhall med söndertrasade markiser på
den bruna fasaden.
Det var där, vid dj-båset, som Abel en natt träffade sin fästmö, Natalia
Gracias.
Tillsammans köpte de i maj förra året sitt drömradhus i ett av samhällets
splitternya bostadskvarter: 90 kvadratmeter stort i tre plan, med en liten
terrass högst upp. Priset var en dryg miljon svenska kronor, närmare 7 000
kronor i månaden.
Naturligtvis skulle de gifta sig och skaffa barn med en gång. Den tänkta
barnkammaren ligger på andra våningen. Den är tom. I hela huset finns bara
några stolar, en strykbräda och en ny, knappt uppackad soffa som fortfarande
har prislappen kvar.
– Soffan fick vi i present. Men vi har inte råd att
gifta oss längre eller
att inreda vårt hus, berättar
Natalia.
I barnkammaren har hennes bror installerat sin tatuerarutrustning för att
försöka att tjäna några
extra euro.
– Jag bor kvar hos mina föräldrar och tre bröder. Och Abel bor hos sin pappa,
säger Natalia.
Hennes få och oregelbundna städtimmar i
Sevilla en timme bort täcker knappt
kostnaderna för bilen.
Abel och Natalia var ett av de sista paren som uppstod under Esperas
partykvällar. När arbetslösheten sköt i höjden i Spanien i allmänhet och i
Espera i synnerhet (80 procent arbetslöshet) stängde diskoteket.
På stadens många kaféer sitter nu bara enstaka kunder och kommenterar livet
och fotbollen.
– Idag bjuder folk hem varandra på middag istället. Man umgås också mer
i
familjen, säger Natalia.
– Eller så träffas man på gatan och diskuterar kvällen igenom, säger Abel.