Om något alls blir kvar av en poet är det den: volymen med De samlade dikterna. Den räknas inte som en genre men har sin tydliga dramaturgi. Biografi skapas genom den kronologiskt ordnade dikten i förhållande till författarsignaturen, och dikterna fungerar som tidssnitt i förhållande till årtalens egen kraftfulla mytologi. Långt ifrån all poesi passar in i den formen, som alltså har en förkrossande betydelse för hur poesi blir läst. Men så finns också exempel som gör sig oväntat bra.