Skytteln far, varje inslag i varpen bygger berättelsen vidare och berättar om tiden: sin egen tillblivelse och tiden då den vävdes. Arketypen är Penelopes väv som hon arbetade med när Odysseus höll sig borta i tjugo år och som hon för att hålla friarna stången aldrig slutförde. Vad var det för bild på den väven? Skepp, strider, den tidens politiska intriger i en turbulent arkipelag? Var det akajer mot trojaner, våld och ond bråd död, där allianserna kunde växla från dag till dag, där lojaliteterna gick i arv, men lika lätt kunde bli en handelsvara? Eller plogar som plöjde öarnas magra tegar, kvinnor som vävde, män som samtalade?