Å ena sidan blanketter, rutiner, register. En jobbvardag där det är tjänstefel att skapa band, där att ”låta sig bli berörd” kan vara skäl för uppsägning. Å andra sidan barn vars fäder mördats, vars vänner dött i bombanfall. Gråtande och sömnlösa pojkar som inte vet om de kommer att skickas mot döden.