Den tjugofemte februari 1980 blir den berömde litteraturteoretikern och lingvisten Roland Barthes påkörd av en tvättbil på ett övergångsställe i centrala Paris. En månad senare är han död. En tragisk olycka, men hur skulle en semiotiker som Barthes själv – van att tolka tecken och avtäcka tillvarons symboliska lager – se på omständigheterna kring händelsen? Han var trots allt på väg från en lunch med den blivande president Mitterand.