Vi står utanför Kinesiska muren på Rosengård: de två betongkolosserna som reser sig ut mot Inre Ringvägen. Den ena halvan är numera studentbostäder. Men det här huset, som ligger närmast Östra kyrkogården, gjordes om till bostadsrätter för tio år sedan.

Den grå fasaden är flammig av smuts. Rutorna till sophuset är krossade, det stinker från de överfulla sopkärlen som står med locken på vid gavel. En hög med blandade sopor ligger kvar på den övervuxna garagenedfarten till huset. Men de som bor här i Bostadsrättsföreningen Thomsons väg har betydligt värre problem än så.

En kvinna vi träffar säger:

– Här är kallt i lägenheten. Tvättstugan är trasig, vattnet är kallt… Men de vet att vi är invandrare här och vi kan inte sånt där med föreningar. Jag har en känsla av att pengar försvinner. Men här bor vi som om det är ett fattigt land i Afrika.

En man som bor i trappuppgången strax intill säger att föreningen är en ”katastrof”:

– Jag tror att de plundrar föreningen.

– Här är jättemånga som vill flytta. Men vi kan inte. Jag har försökt sälja min lägenhet i tre år. Men styrelsen vägrar att lämna de papper som behövs, säger han.

Vi tar hissen upp i niovåningshuset och välkomnas in i en av lägenheterna.

– Känn här! Elementet är iskallt! säger mannen som bor i lägenheten.

Vi känner själva: elementen är kalla. I vardagsrummet. I köket. I sovrummet.

Vi har pratat med 12 personer som bor i föreningen. Alla berättar samma sak: värmen har fungerat sporadiskt i flera år. Varmvattnet kommer bara ibland. Många har fått vänja sig vid att duscha i kallvatten de senaste åren. Ventilationen? Den brukar inte heller funka.

– Alltså: här finns inget varmvatten! Det är vinter, du ska duscha, det kommer bara några droppar. Det är helt galet.

– Det har varit så här i flera år: inget varmvatten, dålig värme i elementen, dålig service. Här är till och med folk som har blivit slagna av Sapko, säger en av dem som bor i huset.

Huset förfaller och de som bor här fryser. Men familjerna vi träffar har ännu värre problem: Skräcken. Miljoner som verkar försvinna. Hotet om tvångsförsäljning. Men de som bor här vet inte ens att deras privatekonomi kan krossas vilken dag som helst.

Sapko heter Sinani i efternamn. Det är han som härskar över Kinesiska muren. Sedan sex år tillbaka sitter han i styrelsen för Brf Thomsons väg. Alla vi pratar med pekar ut Sinani som den som bestämmer i huset. Dessutom anlitar föreningen honom som fastighetsskötare: det är hans bevakningsföretag Sinani Security som sköter både ekonomin och fastighetsunderhållet i huset under namnet Sinani Boservice.

Sapko Sinani är också politiker för Centerpartiet. Sedan valet i höstas är han ledamot i funktionsstödsnämnden med en årsbudget på nästan två miljarder kronor av Malmöbornas pengar. Nämnden ansvarar för stödet till fysiskt och psykiskt funktionsnedsatta personer i Malmö.

På vägen hit cyklar vi förbi de gula höghusen i HSB-föreningen Ida, som ligger knappt en kilometer bort. Medlemmarna i den föreningen har plundrats på närmare 250 miljoner kronor. Både Brf Idas förre ordförande och två byggföretagare är dömda till fängelsestraff.

Men de som bor här riskerar att drabbas av en ännu större katastrof än medlemmarna i Brf Ida.

Kinesiska muren stod färdig 1971. De 250 meter långa betongbjässarna var kontroversiella redan när de byggdes. Husen stämplas som "miljonprogrammets värstingar" i en inventering som kommunen gjort av Malmös arkitektur. Miljonprogrammets syfte var att bygga bort bostadsbristen och skapa moderna bostäder till rimliga priser. Men när husen stod färdiga var lägenheterna svåra att hyra ut. Därför användes Kinesiska muren i många år som kontor.

För tio år sedan renoverades husen och ett av dem gjordes om till tre bostadsrättsföreningar: Brf RTB (Rosengårds trivsamma bostäder), Brf Taxeringsrevisorn 2 och Brf Thomsons väg.

När Bogranskarna från Sydsvenskan recenserade de nya bostadsrättslägenheterna i maj 2010 beskrevs de som välplanerade, rymliga och ljusa.

Nu sitter vi i en av de lägenheterna i Brf Thomsons väg, med god utsikt över Rosengård och Inre Ringvägen.

Nötter, chokladkex och en kanna kaffe står framdukat på soffbordet i det ljusa vardagsrummet. Mannen berättar skrattande hur Sapko Sinanis medarbetare som kommit för att laga hans kalla element i stället lyckades ta sönder dem.

– Det är ingenting som funkar i det här huset. Ingenting!

Under de sex år som Sinani styrt har föreningen inte lämnat in en enda skattedeklaration eller årsredovisning. Föreningen har ingen revisor och medlemmarna kallas inte till några årsmöten.

De som bor i huset vet inte alls hur Sapko Sinani har använt föreningens pengar de senaste åren. Eller hur många miljoner som har betalats ut till Sinani själv eller hans företag Sinani Security, som gjorde en vinst på 882 000 kronor enligt senaste bokslutet.

Det är också tydligt att Sapko Sinani slarvar med bokföring och administration. Fyra år i rad har han fått kritik från företagets revisor för ”väsentliga brister i den interna kontrollen”, förseningar och fel med skatten. År 2017 erkände Sapko Sinani att han under två års tid gjort sig skyldig till bokföringsbrott i Sinani Security.

Alla vi pratar med i huset är upprörda över att Sinani inte sköter om huset och åtgärdar allt som är trasigt.

Men de vet inte hur katastrofalt det ekonomiska läget är och att alla som bor här riskerar att bli ruinerade.

Vi lägger fram listan över föreningens obetalda skulder mellan kaffekopparna på soffbordet. De senaste fem åren har föreningen dragit på sig 83 betalningsanmärkningar på sammanlagt 4,1 miljoner kronor.

VA Syd har flera gånger hotat att stänga av dricksvattnet för att räkningarna inte betalas. Eon som levererar el och värme och Malmö stad som hyr ut tomtmarken till föreningen har gått till Kronofogden för att kräva in hundratusentals kronor i skulder.

Just den här dagen har föreningen tio olika skulder till Kronofogden på sammanlagt 794 996 kronor. Föreningsmedlemmen vi pratar med blir helt chockad:

– Jag tycker att det är helt otroligt! Hur kan en styrelse vara så här okontrollerad och sköta ekonomin på det här sättet?

– Det är massor av pengar som kommer in varje månad. Vart tar alla pengar vägen? säger mannen som bor i lägenheten.

Vi slår in siffrorna på miniräknaren. Resultatet visar att föreningen borde dra in mer än 4 miljoner kronor per år.

Med tanke på husets skick används väldigt lite av pengarna till målarfärg och trädgårdsskötsel. Och räkningarna för el, värme, vatten och markhyra betalas bara sporadiskt, efter flera påstötningar.

När vi står i ett av trapphusen på Thomsons väg dyker Sapko Sinani plötsligt upp utanför porten. Han tittar på oss genom glasrutan, öppnar dörren och kliver in.

När vi presenterar oss och börjar ställa frågor om föreningens skulder och dåliga ekonomi skyller han på andra.

– Vi har X antal i huset som är missnöjda. Det är för att de försökt ta över föreningen – Thomsons väg-föreningen, då. Men jag kommer aldrig att tillåta något sådant.

– Det finns boende som inte har betalat. Och just den här föreningen har olyckligtvis haft ett dödsfall i styrelsen.

– Det blev lite stopp när [namn] gick bort, det var i höstas. Men vi reder ut detta, säger Sinani.

När vi frågar varför föreningen inte lämnat någon årsredovisning på sex år säger Sapko Sinani att det är HSB Malmös fel, de skötte bokföringen fram till 2012.

Men HSB Malmö säger att de lämnade tillbaka alla handlingar om Brf Thomsons väg direkt till ordförande Sapko Sinani redan år 2013.

Sinani säger också att hela husets huvudledningar för värme, el och vatten är anslutna till Brf Thomsons väg. Han menar att de två grannföreningarna inte betalar sin del av räkningarna.

– Om den här föreningen hade fått sina pengar från grannföreningarna så hade det inte varit några som helst problem, säger Sapko Sinani.

Det stämmer att de tre föreningarna i huset har delat på anslutningar för el, fjärrvärme och vatten. Men Sinani borde kunna lösa det problemet själv – eftersom han är både styrelseledamot och fastighetsskötare även i grannföreningen Brf Taxeringsrevisorn 2.

I den tredje föreningen Brf Rosengårds trivsamma bostäder (RTB) säger ordförande Mohammed Kazaz att de fortfarande väntar på fakturor från Brf Thomsons väg så att de kan betala sin del av kostnaden.

– Vi har problem med vår grannförening. Vi får inte fakturor från dem, och det är svårt att betala fakturor som man inte får, säger Mohammed Kazaz.

Sedan i somras har RTB egna mätare och avtal för vatten, el och värme för att slippa ha affärer med sin grannförening. RTB vill till och med sätta upp ett stängsel mot grannarna för att markera gränserna.

De stora skulderna gör att Brf Thomsons väg riskerar att tvångsförsäljas av Kronofogden. Vid två tillfällen förra året skickade Kronofogden hit experter för att värdera huset inför en exekutiv auktion. Det innebär att en tvångsförsäljning av huset bara var några veckor bort. Nu är det dags igen: Skulderna har växt till 900 075 kronor. Därför utreder fogden nu en utmätning, där fastigheten säljs på exekutiv auktion.

För medlemmarna är en tvångsförsäljning lika förödande som en konkurs. När huset säljs förvandlas alla bostadsrätter till hyreslägenheter. De som bor i huset förlorar alla pengar de betalade när de köpte sina lägenheter. Men de måste ändå betala tillbaka sina bostadslån på hundratusentals kronor till banken. För de flesta familjer skulle det innebära att deras privatekonomi slås i spillror.

– Det kan bli väldigt läskigt för dem som bor där. Jag tror inte man tänker sig för och kollar upp den ekonomiska ställningen i bostadsrättsföreningar så mycket som behövs innan man köper bostad, säger Gisela Curtsdotter Jardby, kronofogde med ansvar för exekutiva auktioner.

Ulrika Blomqvist är vd för intresseorganisationen Bostadsrätterna, som har 8 200 svenska bostadsrättsföreningar som medlemmar. Hon reagerar starkt när vi berättar om läget i Brf Thomsons väg:

– Spontant blir jag helt matt! Det här övergår allting jag har hört talas om tidigare.

– Det här är ju ett korthus – det kan rasa ihop precis när som helst. Stackars människor som bor där! säger Ulrika Blomqvist.

Systemet med bostadsrättsföreningar bygger på att alla medlemmar driver sitt hus som en demokratisk förening. Medlemmarna väljer en styrelse – och röstar bort personer som de inte har förtroende för.

Men i Brf Thomsons väg har systemet havererat. I praktiken har styrelsen det senaste halvåret bara bestått av Sinani och en person till. HD och Sydsvenskan har upprepade gånger sökt den andra styrelsemedlemmen, men hon har inte velat bli intervjuad.

Andra ledamöter har hoppat av eller blivit utslängda från styrelsen. Det är många år sedan styrelsen bjöd in medlemmarna till stämma för att redovisa föreningens ekonomi och hålla demokratiska val.

Efter att HD och Sydsvenskan börjat granska föreningen har en tredje styrelsemedlem registrerats.

De flesta personer vi pratar med i huset är rädda för Sapko Sinani. De beskriver honom som lynnig, hotfull och våldsam. Minst fyra personer i huset har polisanmält honom för hot eller misshandel. Men anmälningarna har inte lett fram till någon rättegång.

Rädslan för Sapko Sinani är skälet till att ingen av grannarna vågar träda fram med namn i det här reportaget.

– Folk här måste ställa sig upp. Men de blir hotade, de är rädda, säger en person som bor i huset.

Han kommenterar också syrligt att han har sett Sapko Sinanis valaffisch med slagordet ”Rättvisa för Malmö”.

– Om föreningen går i konkurs så är det en tragedi för alla som bor här. Vi har fått gå igenom så mycket smärta. Dessutom riskerar vi att förlora våra pengar.

Vi står i ett av trapphusen i Kinesiska muren och pratar med en medlem som har försökt sälja sin lägenhet i flera år. Han har anlitat flera mäklare – men ingen kan hjälpa honom.

– Här är jättemånga som vill flytta. Men vi kan inte. Titta här! säger han, och börjar peka på skylten i trappuppgången med namn på dem som bor där:

– Den familjen vill sälja. Den här familjen vill också sälja. Den där familjen vill också flytta.

Vi har pratat med många personer som vill sälja sina lägenheter. Vi har också pratat med tre fastighetsmäklare som varit inblandade. Alla berättar samma sak. För att mäklarna ska kunna sälja en lägenhet måste de få ett dokument med grundläggande information från föreningen – det som kallas mäklarbild. Men föreningen vägrar att lämna ut det dokumentet.

– Jag har aldrig varit med om dess like, säger en av mäklarna.

– Den här Sapko har varit väldigt hotfull mot mig och kommit med uttalanden om att han ska polisanmäla mig om jag inte slutar ringa och skicka mejl.

Ingen av mäklarna vi pratar med vågar medverka med namn i tidningen, eftersom de är rädda för repressalier från Sapko Sinani.

– Jag tror att det här är den nya brottsligheten, när de går in och kapar bostadsrättsföreningar. Särskilt när de som bor där är mindre utbildade eller nysvenskar som inte känner till systemet, säger fastighetsmäklaren.

– Det är helt sjukt! De är banditer, säger en annan mäklare. De vill inte släppa in nytt folk i huset, för nytt folk betyder nya problem. De är rädda att få in en bråkig svensk som vet sina rättigheter, säger mäklaren.

Den som köper en lägenhet i Brf Thomsons väg har inte en aning om hur stora lån föreningen har eller hur stor risk det är att föreningen går i konkurs – eftersom föreningen inte har lämnat någon årsredovisning sedan 2012.

För att få bättre svar på våra frågor bokar vi två intervjuer med Sapko Sinani. Han får själv välja dag och tidpunkt. Men båda gångerna får han plötsligt förhinder.

– Jag vill inte att någonting publiceras med mitt namn. Ingenting alls. Det finns ingenting. Det finns inget nyhetsvärde i det hela. Det här är ingenting att bry sig om, säger Sapko Sinani när han ringer för att ställa in den sista intervjun.

Sedan lägger han på luren.

Uppe i det ljusa vardagsrummet på Thomsons väg har det blivit alldeles tyst kring soffbordet. Mannen som bjudit oss på kaffe och nötter skrattar inte längre.

Vi har precis berättat att hans bostadsrättsförening jagas av Kronofogden och att han och de andra som bor här riskerar att bli av med sina bostadsrätter. Han blickar ner i pappren från Kronofogden. Sedan tittar han upp på oss.

– Vad ska vi göra? Ska jag åka till polisen och anmäla det här? Ska vi ta in en jurist? Ska vi välja en ny styrelse och se till att räkningarna blir betalda? Vad tycker ni?

I nästa del: Grannföreningen – här är situationen ännu värre.