Den mångbegåvade islänningen Sjón är lika besatt av Reykjaviks 1900-talshistoria som Kjell Westö är av Helsingfors nära förflutna. Båda är födda tidigt 60-tal och är influerade av film och musik. Dessa hårt arbetande litterära arkeologer försöker fånga folksjälen, ifall det nu existerar någon sådan. Gemensamma intressen är nationalismen, chauvinismen och moderniteten. Hur invånarna präglats av krigen och av en sent vunnen självständighet. Men där Westö med vemod och episkt lugn limmar ihop skärvorna är Sjón en excentrisk sagofarbror som strör skrönefragment omkring sig.