En vän har skjutsat mig till akuten i Malmö. Jag går fram till dörren. Den är låst. Förundrad ser jag mig om. En man upplyser mig att man inte får gå in direkt. Det finns en biljettautomat här ute. Man släpps in i tur ordning. Jag ser att vi är en liten skara som vankar oroligt fram och tillbaka, väntande på att få komma in från kvällskylan.