Annons

Annons

Annons

Annons

Kultur

Böcker
Anna Axfors skriver extraordinärt om moderskapet

”En dag i öknen” är en sträng, hård och högintellektuell genomgång av situationen att bli förälder, skriver Martina Montelius.

Text: 

Det här är en recension.Analys och värderingar är skribentens egna.

Anna Axfors är författare, poet och kulturskribent. Hon debuterade 2016 med kortromanen ”Kärleksbrevet”. Foto: Julia Lindemalm

Annons

Fakta

Anna Axfors

En dag i öknen. Ellerströms.

Moderskapet har alltid varit ett populärt tema i litteraturen – så länge det handlat om utifrånbeskrivningar av en (oftast oduglig) mor. Upplevelsen att själv bli mamma, däremot, bär en banalitetsstämpel, vilket Anna Axfors konstaterar i nya boken ”En dag i öknen”.

Detta trots att barnafödande är en erfarenhet som delas av så många människor. I dagens västvärld omgärdas graviditet, förlossning och spädbarnstid av färggranna tidskrifter, hurtiga appar och tips på ärtiga mammakläder. Budskapet är tydligt: att föda barn är en vardagssyssla.

Men tänker man närmare på företeelsen att bära en mänsklig varelse inuti sin kropp, och sedan krysta ut den samt åta sig ansvaret för vederbörandes välbefinnande och utveckling under hela uppväxten, blir det tydligt att en större existentiell omställning knappast existerar. En omständighet som Axfors avtäcker mer ambitiöst än någon annan författare jag sett ta sig an ämnet.

Annons

Annons

När jag själv var gravid och småbarnsmamma läste jag många antologier och andra texter om moderskap. Kände inte igen mig i någon. Inträdet i föräldraskapet var en angelägenhet mellan mig och mina barn, omöjlig att likställa med någon annan mammas upplevelse. Jag känner inte igen mig i Axfors heller, trots att jag levt som hon, med kampen för att lyckas ta hand om ett spädbarn och samtidigt skriva.

Meningen är inte heller att läsaren ska identifiera sig med författaren. Det här är inte en sådan bok. I stället är det en högintellektuell genomgång av situationen att bli förälder – komplett med referenser till skrivande mammor som Kerstin Thorvall, Märta Tikkanen och Sylvia Plath. Därmed inte sagt att boken inte behandlar den personliga erfarenheten.

Axfors beskriver med stor precision den skärande dissonansen mellan hur hon uppfattar att en mamma ska vara, nämligen ”en som skapar trivsel”, och den faktiska vantrivsel hon känner när hon trampar i ännu en kladdig fläck på golvet och vadar genom bergskedjor av onödiga presenter olika släktingar skänkt det lilla barnet. ”Att skriva under en tid när ens jag ligger utspritt som glassplitter runt omkring en är svårt, det är splitter, splitter överallt.”

Annons

Hon jämför sig med Madickens mamma, som så ofta låg i sängen med förment huvudvärk. Däremot beskriver hon inte själva barnen, de två som hinner födas under berättelsens gång, annat än i förbigående. Inte heller står det mycket om glädje.

Annons

”En dag i öknen” är en sträng, hård och extraordinärt välskriven bok. Det mesta är svårt i den här versionen av mammablivandet. Huset har ingen hiss, hallen är trång och mörk, dubbelvagnen krånglar och barnen gapar så att mamman till sist själv måste skrika. Hon når inte riktigt upp, eller ned, till de officiella kriterierna för förlossningsdepression. Men glad är hon inte.

Och det måste man inte vara. Axfors riktar min blick mot det egentligen orimliga i att nästan vem som helst kan skaffa barn. Att det inte finns några som helst garantier för att man ska klara av det – vad nu ”klara av” innebär.

Genom boken finns många referenser till att ”rymma” – som Thorvall gjorde från sina barn då och då. Som oräkneliga pappor gjort genom historien. Skillnaden är väl att dessa pappor ofta blir sina barns stora, olyckliga kärlekar och drömda hjältar, medan en mamma på rymmen måste vara bland det mest föraktliga som finns. Där någonstans finns bokens vibrerande kärna.

Att bli mamma är inte detsamma som att bli pappa. En mamma måste vara oklanderlig på ett helt annat sätt. Ändå kommer hon att klandras. Förr eller senare.

Eftersom Anna Axfors är skribent på kultursidan recenseras boken av Martina Montelius, författare och litteraturkritiker i Expressen.

Annons

Annons

Till toppen av sidan